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E L MINISTRO. EL POETA 
A Boque Dalton 
"Te llamaré la próxima semana", dice y se marcha. 
Pero que Home o que no llame es lo de menos. 
Más importante es la relación, 
el oscuro color de la relación 
entre su oficio y el mío. 
Sus datos personales, en este caso, 
aportarían muy poco. Sólo puedo decir 
que es un ministro. Despierta 
(cuando duerme, que no es siempre) 
sobresaltado, rara vez tiene tiempo 
de disfrutar del odre de la noche. 
Una sonrisa, un gesto, una mirada, 
tienen en su programa im peso exacto 
y un saludo, una llamada telefónica, 
son las claves precisas para hacer buena la urgente, 
la inmediata tarea que acercará eso que, 
acaso sin demasiada certidumbre 
pero desesperadamente, 
los poetas suelen llamar el porvenir. 
LA VERDAD ES MUCHAS VECES LA VERDAD. PERO NO 
SIEMPRE 
A VECES NO SE DEBE HACER LO QUE SE DEBE HACER 
NO SIEMPRE PUEDE DARSE lA RAZÓN A QUIEN LA TIENE 
UNA ACaÓN JUSTA EN MALA HORA PUEDE SER CASI UN 
CRIMEN 
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Demasiado complicado para mi, que me distraigo, 
que me olvido, que no hago las llamadas necesarias, 
que prefiero el noido de la lluvia 
a casi todas las reuniones de este mundo; 
para mí, el imprudente, 
diciendo lo que no debí decir; 
para mí, el desconfiado, 
callando lo que no debí callar. 
Un test arrojaría el resultado siguiente: 
EL MINISTRO EL POETA 
(preocupaciones fundamentales) 
1. el día de hoy 1. la historia 
2. el día de hoy 2. la historia 
3. la historia 3. el día de hoy 
4. el día de hoy 4. la historia 
5. el día de hoy 5. la historia 
6. la historia 6. el día de hoy 
pero así, encontrados como cuchillos 
o como caminos encontrados, 
inadmisibles, irreconciliables. 
Demasiados versos, demasiadas consignas 
hay sobre la tierra. Siglos de polvo se han acumiilado 
pora alejamos más 
y suenan los poemas, los teléfonos, 
pero nadie responde. 
Cualquiera está dispuesto a levantar la horca del poeta: 
la expresión intelectual reduce y enmarca el campo 
de la actividad cultural a un estrecho compartimento, 
la separa del trabajo manual, la desvincula de la 
práctica. 
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la aleja de la Revolución. 
Pero el poeta es el poeta y nace y muere cada día 
entre sus rabiosas, entre sus piaras palabras, 
tenga en las manos una azada o un montón de papeles. 
El poeta remoza el alma de los hombres y puede repetir 
Yo también soy una fábrica como dijera hace casi 
cincuenta años Maiacovski. 
Por supuesto que es mucho más riesgoso alzar la horca del 
ministro. 
Pero algunos construyen sus refugios 
y me dicen que sí, que pronto, que me aleje, 
que más vale precaver que tener que lamentar, 
que proteja mi casa, mis papeles, 
del viento, el fuego, las bombas, los ministros. 
Los menos, sueñan y recuerdan. Alguien, no hace mucho 
tiempo, 
evocaba una mítica partida de ajedrez entre Lenin y Tzará, 
la vez que no pudieron encontrarse Karl Marx y lean Arthur 
Rimbaud 
y los juntaba él, 
feliz, ansioso de reunir de una vez y para siempre El capital 
y las Iluminaciones. 
Y creo, al fin, que en esa suerte de delirio 
(porque no hoy que hacer demasiado caso de la partida 
y del encuentro: son, hasta hoy, puro delirio) 
vive la verdadera razón. 
Creo que más allá (o más acá, no estoy seguro) 
de las horas y los refugios, 
del fuego y del terror al fuego, 
el ministro, el poeta, construimos lo mismo. 
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Motaremos (si hay que motor) hombro con hombro, 
moriremos (si hoy que morir) lo mismo muerte. 
Puede ser que uno de estos dios 
echemos o ondor los dos, dando gritos, 
repartiendo poemos que von o ser hechos por todos, 
órdenes que no hora folto cumplir 
y ocumulondo fuego, mucho fuego, todo el fuego del miando 
poro quemor todos los torres de marfil, 
todos los ministerios. 
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